Laudatio de Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla
Por MARÍA CAMI-VELA
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla se conocen durante el rodaje de Puebla de mujeres (Antonio del Amo, 1952). Ambos tenían una trayectoria profesional en el mundo del cine, Alexandre como actriz y Torrecilla como crítico cinematográfico. Durante el rodaje se dan cuenta que tienen una visión artística similar y que el sueño de lo dos es la dirección cinematográfica, por lo que deciden trabajar juntos en el área de la dirección y la producción. Se vincula a ellos un amigo común, el director de fotografía Juan Mariné. Durante los siguientes años, Alexandre y Torrecilla co-dirigen Cristo (1953), y crean la productora Nervión Films con la que producen sus dos siguientes largometrajes La ciudad perdida (1954) y La Gata (1955), además de Un hecho violento (Jose María Forqué, 1958) y Nada menos que un Arkángel (Antonio del Amo, 1958).
Cristo es un documental experimental en blanco y negro basado en el libro de Fray Justo Pérez de Urbel, en aquella época Prior del Valle de los Caídos. El film presenta la vida, pasión y muerte de Jesucristo a través de pinturas parlantes de los clásicos españoles (y algunos extranjeros) del siglo XVI, XVII y XVIII. Aunque el film no se hizo por razones religiosas, sino cinematográficas, el fervor religioso y patriótico con el que la crítica lo recibió era de esperar. Cristo recibió la categoría de Interés Nacional, aunque, desafortunadamente, no por su valor innovador que explora en el lenguaje fílmico, sino por su contenido religioso. Nunca se había realizado un film de estas características y Juan Mariné puede hablarnos más tarde de los aspectos técnicos del film.
Debió sorprender muchísimo a la censura que los mismos directores que realizaron Cristo, hicieran a continuación un film con obvias referencias políticas.
La ciudad perdida era una película basada en la novela homónima de Mercedes Formica y con guión de José Luis Alexandre, Margarita Barbero y Rafael Torrecilla. Como novela había pasado la censura, pero no había forma de llevarla a la pantalla sin que los censores antes destruyeran el guión cambiando los diálogos. Durante más de un mes Alexandre y Torrecilla lucharon desesperadamente para que no les cortaran o cambiaran nada, específicamente una escena. Discuten, pelean, protestan en los despachos de la censura. Pero en la tenebrosa era del ultraconservador, clerical y fanático antimarxista Arias Salgado al frente del Ministerio de Información y Turismo, no había posibilidades de negociar. Los miembros de la Junta de Censura, con el normal desprecio que solían mostrar hacia los derechos de los autores, re-escribieron ellos mismos algunos de los diálogos del film.
A pesar de los desastrosos problemas con la censura, Alexandre y Torrecilla vuelven a co-dirigir su siguiente, pero último film: La Gata. Con Juan Mariné como director de fotografía, y con guión de César F. Ardavín, La Gata es una historia de amor ubicada en Las Marismas gaditanas con dos de las estrellas más populares de la época: Aurora Bautista y Jorge Mistral. El film destaca por ser el primero que se rueda en España en Eastmancolor y en Cinemascope, y es bien recibido por la crítica. Además de la innovación técnica, los directores de La Gata deseaban representar una Andalucía más real. Trataron de evitar las estereotípicas imágenes de uno de los géneros más populares de la época: la “españolada”.
Como condición para su distribución, la Fox había exigido que el film se hiciera con dos de las estrellas españolas más conocidas de la época: Aurora Bautista y Jorge Mistral. Acostumbrados los espectadores a ver a Aurora Bautista en los dramas épicos y religiosos de Juan Orduña, les debió sorprender verla interpretar a la sensual y seductora María en La Gata. Contrariamente a su anterior film, La Gata no tuvo ningún problema con la censura. Claro que ya se encargaron Alexandre, Torrecilla y Mariné de no provocarla. Como anécdota, me gustaría relatar la irónica situación en la que Mariné percibió en una secuencia que a Bautista se le transparentaba el vello del pubis bajo el blanco camisón de algodón. Alexandre tuvo que pedirle a Aurora Bautista que ¡se lo afeitara por miedo a la censura!
A pesar de la activa trayectoria profesional que mantenían en España como directores y productores, la imposibilidad de formar una pareja “legal” en una sociedad que no admitía el divorcio (Margarita Alexandre estaba casada con el aristócrata Juan José de Melgar y Rojas, XII conde de Villamonte), fue uno de los factores que motivó a Alexandre y Torrecilla en su decisión de exiliarse a México. Pero, el destino los llevó hacía otro país latinoamericano. En 1959, mientras esperaban sus visados mejicanos en la ciudad de Nueva York deciden pasar unos días en Cuba con sus amigos Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa y Cabrera Infante, entre otros. Los quince días que iban a quedarse en La Habana se transformaron en once años.
En Cuba, Torrecilla trabaja primero como asesor en el Ministerio de Comercio Exterior y más tarde como Consejero Comercial de la embajada de Cuba en Roma (1964-68). Alexandre se incorpora al ICAIC (Instituto del Arte y de la Industria Cinematográficas) en el área de la producción, colaborando en la creación del nuevo cine cubano como productora ejecutiva en Las doce sillas (1962), Cumbite (1964) y La muerte de un burócrata (1966), de Gutiérrez Alea, además de en Crónicas cubanas (1963), de Hugo Ulive, Preludio 11 (1963), de Kurt Maetzig, El encuentro (1964), de Manuel Octavio Gómez y El robo (1965), de Jorge Fraga.
En 1966, debido a algunos desacuerdos con la dirección del ICAIC, no se le renueva el contrato y Alexandre se ve obligada a abandonar el Instituto de Cine. Poco más tarde, se hace cargo de la dirección general del Teatro Musical (1966-69), provocando una vez más algunas reacciones adversas. Durante los años de la dirección del Teatro Musical por Alexandre, el Consejo Nacional de Cultura comienza a estar cada vez más marcado por la tendencia estalinista. Era una época de hostilidad y persecución; de campañas de acoso contra los artistas homosexuales, los católicos, los drogadictos… y contra los que contribuían en la revista Lunes de Revolución. Guillermo Cabrera Infante tuvo que exiliarse. A Heberto Padilla se le acusó de contrarrevolucionario y fue encarcelado. A otros, como a Humberto Arenal, se les retiró el pasaporte.
Alexandre también comienza a ser blanco de hostilidades. Me comentaba Arenal: “(…) una persona tan liberal como Margarita, siendo amiga mía y de Titón, que siempre estábamos rompiendo con normas en el cine, en el teatro, en la literatura... yo presumo que empezaron a verla como demasiado liberal. Era extranjera y quizás llegaron a pensar que era nociva. Yo me acuerdo que Titón y yo nos preocupábamos y comentábamos: Margarita no se aguanta la lengua. A ella, si le gusta una obra y un director... lo respalda.” Como tantos otros artistas y profesionales críticos con la dirección estalinista del Régimen, Alexandre sufre las consecuencias y en 1969 se le retira del Teatro Musical.
Alexandre y Torrecilla viven con ilusión y desilusión la revolución cubana; sus posibilidades y sus dificultades. Finalmente, en 1971, descontentos y agotados por las hostilidades del gobierno cubano, Alexandre y Torrecilla deciden abandonar Cuba y marchar a Italia, donde Torrecilla tenía algunos negocios. Era el inicio de una nueva etapa.
Durante su estancia en Italia, Alexandre aliada ideológica de la disidencia política y cinematográfica contra Franco, lleva a cabo algunas arriesgadas aventuras. Como favor a Basilio Martín Patino, planea sacar de España el film prohibido por las autoridades Canciones para después de una guerra (1971). Desafortunadamente, es detenida en el aeropuerto de Málaga y el film es confiscado. Pasa unos días en la cárcel, pero se libra del traslado al Tribunal de Orden Público de Madrid.
La mayor muestra del apoyo de Alexandre a la lucha antifranquista durante su estancia en Italia es la producción del film Operación Ogro (1979), adaptación del libro Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, de Julen Aguirre (pseudónimo de Eva Forest), publicado por Ruedo Ibérico en coedición con Ediciones Mugalde en 1974. La realización de Operación Ogro, una co-producción hispano-italiana-francesa con Gillo Pontecorvo como director y Franco Cristaldi y José Sámano como productores, es larga y complicada. Después de dos años de preparación y cuando finalmente se va a iniciar el rodaje, Franco muere y Pontecorvo ya no quiere hacer el film por miedo a que pudiera alentar al terrorismo. Finalmente, después de muchos cambios de guión y de que Alexandre consiguiera co-producción en España, Pontecorvo accede a dirigirlo. Operación Ogro sería el último trabajo de Margarita Alexandre.
Termino esta laudatio –resultado de mi propia investigación y de mis conversaciones con Alexandre y Torrecilla- , una vez más agradecida de poder hablar de Margarita Alexandre y Rafael María Torrecilla, compañeros profesionales y sentimentales. En España, pese al desmoralizador aparato censor, Alexandre y Torrecilla lucharon durante los años 50 para hacer un cine innovador estéticamente y eficaz políticamente. En Cuba, durante los años 60, Alexandre formó parte del ICAIC, primera institución cultural creada a partir del triunfo de la Revolución, con la misión de crear el nuevo cine cubano. En Italia, durante los años 70, la producción del film Operación Ogro, el último trabajo de Alexandre, se comprende como la denuncia hacia la represión fascista que el Estado español y la extrema derecha seguían ejerciendo sobre el país. Alexandre y Torrecilla regresaron a España definitivamente en 1982. Hoy en Madrid, en el año 2005, reciben la merecida Medalla de Honor de la Asociación Española de Historiadores del Cine.
MARÍA CAMI-VELA.
